今日推薦127——《獨(dú)唱者》韓松：好的科幻小說源于恐懼和黑暗

隨州新華書店

[摘要]在科幻小說中，光明被描述得太多了，我認(rèn)為，越是到黑暗的地方，可能才能看到更大的光明。黑暗本身就是個(gè)手電筒。我是有點(diǎn)悲觀，但從更大角度來講，悲觀主義者才是最大的樂觀主義者。

               科幻作家韓松

白天作為一名記者為新華社工作，晚上寫作黑色和寓意深長的小說。這是科幻作家韓松的生活方式。

“我寫東西大致是為了記錄夢話，這些夢話夜里說出來像真的，白天講起來像假的，所以我的科幻小說都是在夜里寫，就好像是在沒光的情況下，偷偷摸摸寫的。但后來有一天，我開始在白天寫小說，難道是白天變成夜晚了嗎？”韓松說自己無法確定。

這本《獨(dú)唱者》成為韓松第一本白天寫出的小說。夜里的，叫烏托邦；白天的，叫烏有潭。韓松無所謂，覺得自己不過是臺記錄儀。韓松在《獨(dú)唱者》中，用十八篇零碎的短篇構(gòu)筑起了一個(gè)妖氣彌漫、荒誕可怖的“鬼魅”國度。6月14日，韓松在上海接受了澎湃新聞專訪。

悲觀主義者才是最大的樂觀主義者

悲觀主義者才是最大的樂觀主義者

澎湃新聞：在《獨(dú)唱者》中，你塑造了許多被文明城市“困住”的人，有深夜唱歌最后死去卻無法被確認(rèn)身份的青年、有迷失在龐大機(jī)場失去目標(biāo)的女人、有一生走在領(lǐng)取報(bào)酬路上而不得的老人，你認(rèn)為我們正在被高度的工業(yè)文明荼毒嗎？

韓松：我們生活在一個(gè)充滿“目標(biāo)”的年代。2008年后中國變化特別大，人和社會都是。2010年中國工業(yè)化推進(jìn)到一個(gè)高點(diǎn)，可以看到各種數(shù)值都達(dá)到頂峰。我想把這個(gè)過程記錄下來，覺得用傳統(tǒng)方式寫不出來，尤其是個(gè)體在這其中的命運(yùn)。以前我寫科幻，寫到最后都不知道這是科幻還是現(xiàn)實(shí)、還是魔幻，好像把這些結(jié)合在一起，才能接觸到這個(gè)時(shí)代。這是寫《獨(dú)唱者》的背景，這些故事看上去很玄，但其實(shí)現(xiàn)實(shí)世界里都在發(fā)生。

我們正在被身體之外不能掌控的東西淹沒，以前也有這種淹沒感，但現(xiàn)在不一樣了，是一種非常矛盾的狀態(tài)。這些年你會看到，國家把每個(gè)目標(biāo)都設(shè)定得非常精確，個(gè)人對自我的設(shè)計(jì)也精確化，從出生到死亡，要不斷“成功”，如果把目標(biāo)抽掉，人反而恐慌了。但這么去做后，似乎反而喪失了一個(gè)更大的目標(biāo)，人被控制住了，迷失其中。所以就有了《獨(dú)唱者》中的《回國》這篇。女主角回到了一個(gè)極其發(fā)達(dá)的國家機(jī)場，一切都能滿足她，所有的享樂都能得到滿足，但她反而走不出這個(gè)龐大的機(jī)場，被表面的幸福感淹沒，這后面埋藏著更深的惶恐。

《獨(dú)唱者》目錄，共有18個(gè)短篇。

澎湃新聞：在這本《獨(dú)唱者》和你之前的小說中，被困的人有出路嗎？

韓松：《獨(dú)唱者》主題就是“逃離”，幾乎每篇中每個(gè)人都在努力逃離。但我沒有給出一個(gè)結(jié)局，這是現(xiàn)代中國的特點(diǎn)，充滿著越來越多的不確定性。

澎湃新聞：“腦海中沒有一點(diǎn)光”，這是許多讀者看你小說時(shí)的感想，你的小說有時(shí)會給人一種恐懼感，你是悲觀主義者嗎？

韓松：在科幻小說中，光明被描述得太多了，我認(rèn)為，越是到黑暗的地方，可能才能看到更大的光明。黑暗本身就是個(gè)手電筒。我是有點(diǎn)悲觀，但從更大角度來講，悲觀主義者才是最大的樂觀主義者。好的科幻小說、電影都來源于恐懼和黑暗，劉慈欣的《三體》也是這樣。

澎湃新聞：讀者在接觸科幻小說時(shí)，其實(shí)會有個(gè)閱讀預(yù)期，希望作者能給出一個(gè)符合邏輯的走向。但你的不少小說經(jīng)常打破這種預(yù)期，比如在你的長篇《紅色海洋》，時(shí)間順序完全被打亂，因果關(guān)系被埋藏在龐大的結(jié)構(gòu)之下，因此也有讀者表示看不懂你的小說，非�；逎�。

韓松：是的，的確有人說讀不懂�？苹眯≌f一般來說有個(gè)固定的模式，它的核心是理性和邏輯，我的小說希望打破這種邏輯。這個(gè)時(shí)代本身就是缺乏邏輯理性的。以前人們總覺得科學(xué)是理性的，但事實(shí)上，科學(xué)本身就充滿著不確定性�？苹梦�引人的地方在于，它能夠把許多不一樣的審美融合在一起，極其宏大的和極其渺小的。

澎湃新聞：科幻作家飛氘曾提出一個(gè)觀點(diǎn)：甲午戰(zhàn)爭催生了中國的科幻。你認(rèn)同嗎？科幻與國家發(fā)展曲線呈現(xiàn)了驚人的一致性？

韓松：我覺得是這樣的。北洋水師覆滅后，中國興起了向日本學(xué)習(xí)的熱潮，梁啟超、魯迅等從日本轉(zhuǎn)譯西方科幻至中國，試圖以此改變國人思想，推動中國走向現(xiàn)代化。最早是魯迅提倡寫科幻小說，在他看來，是幻想決定了一個(gè)國家的命運(yùn)，要改造中國，就要改造中國人的夢。

中國第一部科幻小說《月球殖民地小說》中，也有強(qiáng)烈的日本的影子。日本成為了當(dāng)時(shí)先進(jìn)工業(yè)文明的代表，而科幻正是工業(yè)化的副產(chǎn)品。在2014年的銀河獎(jiǎng)上，一些年輕科幻作者還對梁啟超、魯迅表達(dá)了緬懷。

回顧過去的一個(gè)多世紀(jì)，可以看到科幻是中國社會發(fā)展的一面鏡子。魯迅、梁啟超把西方科幻從日文轉(zhuǎn)譯至中國，這形成了中國科幻的第一次熱潮。上世紀(jì)五六十年代的中國，被幻想充斥，趕超英美、大躍進(jìn)、航天、核技術(shù)等等。這個(gè)時(shí)候中國出現(xiàn)了第二次科幻熱，這也與當(dāng)時(shí)的世界科技革命一致。

改革開放，1979年后的中國，出現(xiàn)了第三次科幻熱潮，沿襲了上世紀(jì)六七十年代第三次世界科技革命。我在1985年寫了一個(gè)小說《第一句話》，中國人來到月球，推銷中國制造，這后來都成為了現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在，中國進(jìn)入了“新常態(tài)”，《三體》的熱銷掀起了第四次科幻高潮�；孟氲闹袊�很大程度成了現(xiàn)實(shí)中國，如今中國的現(xiàn)實(shí)變得比科幻還科幻。

到南極的中國人，很多都在討論怎么賺錢

澎湃新聞：中國的科幻小說在近幾年呈現(xiàn)了比較多樣化的發(fā)展，在未來這個(gè)門類會如何發(fā)展？

韓松：是，雖然科幻小說現(xiàn)在還是小眾文學(xué)，但我認(rèn)為在整個(gè)文學(xué)的大生態(tài)里，科幻小說今后會是比較有希望的一個(gè)門類�，F(xiàn)實(shí)社會詭異的發(fā)展，有時(shí)候只有用科幻的方式才寫得出來�，F(xiàn)在有些純文學(xué)，也借用了一些科幻的手法。

而且科幻“思想實(shí)驗(yàn)”的特點(diǎn)越來越明顯，呈現(xiàn)為未來寫作的趨勢。文學(xué)作品不能放棄思考，空洞無力的呻吟，純粹的文字游戲，在這個(gè)時(shí)代不會受到很大歡迎。

而科幻作為一種“高智力游戲”，探討人類面臨的種種當(dāng)代難題，自然引起不少人的興趣，并恰好填補(bǔ)主流文學(xué)中的某些真空。比如王晉康的《逃出母宇宙》，小說試圖表現(xiàn)民間力量在應(yīng)對宇宙級災(zāi)難時(shí)的反應(yīng)，對所謂“惡”進(jìn)行逆向探討。80后的一批科幻作者，他們的視野更廣、主題內(nèi)容更加復(fù)雜化、寫作手法更多樣化了。比如寶樹的《時(shí)間之墟》，寫的是時(shí)間如果停在一個(gè)點(diǎn)上、每天都重復(fù)昨天，世界會怎么樣。它包含了讓人眼花繚亂的大量信息和知識，也相當(dāng)前沿。

澎湃新聞：能聊聊你今年去南極的感想嗎？

韓松：最大的感受是，一輩子如果不能去一趟外星球，那就應(yīng)該去一次南極，否則有白過之嫌。南極完全不類同其他世界，它的疆域里沒有文明，處處皆能感受到狂野和單純。穿越遮天蔽海的浮冰時(shí)，常有恍惚感。

現(xiàn)在去南極的中國人也越來越多，我坐的游船上三分之一是中國人。然而來到南極的中國人很多都在船艙里討論怎么賺錢、路演、講企業(yè)戰(zhàn)略，還有賭博。外國人問，他們在研究企鵝嗎？導(dǎo)游回答：研究賺錢。登陸后第一時(shí)間是拿出公司的旗幟合影拍照，外國人都看傻了，震驚、害怕了。這場景本身就非常“科幻”。

國內(nèi)也是，各個(gè)景點(diǎn)人山人海，大家都有錢了。與之對照的是，一些災(zāi)難又暴露了中國內(nèi)在的貧困。這很像當(dāng)今中國崛起的縮影，幻想和現(xiàn)實(shí)混雜著。南極之行會是我下一部小說的主題，人類未來和南極的關(guān)系，南極的命運(yùn)。

澎湃新聞：你的另一身份是新華社記者，這個(gè)職業(yè)對你寫科幻作品有什么影響嗎？科幻對你來說意味著什么？

韓松：影響肯定是有的，可以看到更多的“科幻現(xiàn)實(shí)”，有些我會融入進(jìn)我的作品。我還在修改一些以前寫的小說，有的作品很難出版，科幻本身還是有些敏感的。未來有些東西不能說，只能大家心知肚明。

科幻是個(gè)復(fù)雜的載體，科幻作品中應(yīng)該都是唯物主義，因?yàn)樽髡咭�用科學(xué)來解釋宇宙生存規(guī)則，有的甚至認(rèn)為科學(xué)能解釋一切。但另一個(gè)方面，科學(xué)解釋達(dá)到一個(gè)極點(diǎn)后，會發(fā)現(xiàn)后面的東西解釋不了了，所以有些科幻作家最后會傾向有神論。